- Durante casi dos décadas, Miroslava Breach documentó los crímenes de los cárteles y la corrupción política en su estado natal de Chihuahua.
- Después de la muerte de la reportera que investigó la narcopolítica, sus colegas formaron un colectivo secreto para llevar a los asesinos ante la justicia y desafiar una cultura de impunidad.
Por Melissa del Bosque / The New Yorker / Exprés
El periodista Miroslava Breach Velducea nació en el estado mexicano de Chihuahua, en una región montañosa que el gobierno de los Estados Unidos ha llamado el Triángulo de Oro del tráfico de drogas y que el presidente de México, Andrés Manuel Obrador López, preferiría ser conocido como el Triángulo de la Gente Buena y Trabajadora.
A finales de los años sesenta, cuando Breach era una niña, se sintió atraída por los antiguos bosques de pinos de la Sierra Tarahumara, cerca de su ciudad natal de Chínipas de Almada. Sin embargo, para cuando era adulta, muchos de esos bosques mágicos habían sido arrasados. Los trabajadores eventualmente convertirían algunas de las despejadoras en campos de amapola y plantaciones de marihuana. Más tarde, a medida que caían más árboles, surgieron laboratorios de fentanilo y metanfetamina, mejor para satisfacer la demanda estadounidense.
Gran parte de la industria de los estupefacientes en la Sierra Tarahumara está controlada por los Salazars, un cártel que tomó forma en Chínipas. Los Salazar pagan los bautismos y funerales; matan a activistas y periodistas cuando sus intereses se ven amenazados; y monitorean las comunicaciones en todo su territorio, que se extiende hasta el estado vecino de Sonora. Muchos periodistas tienen miedo de aventurarse. Pero Breach condujo las traicioneras carreteras alpinas de la Sierra a plena luz del día, en un S.U.V. de color rojo cereza.
Durante casi dos décadas, documentó los crímenes de los cárteles y la corrupción política que la mayoría de los residentes discutían solo en susurros, y publicó lo que había descubierto en La Jornada, un periódico nacional, y en Norte de Ciudad Juárez, un periódico regional. Persiguiendo pistas para historias, tomó curvas de horquilla a tal velocidad que algunos colegas se negaron a montar con ella. “Si muero”, le gustaba decir, con una ceja levantándose, “será completa y de un solo golpe”.
Breach escribió mientras hablaba, de manera clara, provocativa y con una severidad ética que otros reporteros podrían encontrar irritante. No solo devolvió las cestas de regalo navideñas que los funcionarios electos enviaron a los periodistas, me dijo su amiga y colega Olga Aragón; adjuntó una nota irreprochable que decía que los políticos deberían darle entrevistas, no regalos. “Ella no escribió nada a menos que tuviera testimonios y documentos de primera mano”, dijo Carlos Omar Barranco, otro reportero y amigo, y tenía poco tiempo para informar de forma empática sobre las víctimas si eso significaba dejar a los culpables fuera del gancho.
En marzo de 2017, asistió a una reunión en el capitolio del estado de Chihuahua sobre ciudadanos ricos que perforaban ilegalmente agua que el público en general necesitaba desesperadamente. Mientras los líderes de los derechos humanos se mantenían en el escenario sobre la crisis del agua, Breach, entre la audiencia, se agitó porque no estaban presionando a los funcionarios estatales para detener a aquellos que estaban robando el agua. “No, no, no”, dijo bruscamente, agitando un folleto en la mano y lanzando una pistola de objeciones. “¿Qué”, preguntó, “es tu propuesta concreta?”
Para algunos colegas, el intercambio fue el clásico de Miroslava, en su caballo alto, diciéndole incluso a los bienhechores que tenían que hacerlo mejor.
Pero Guadalupe Salcido, la editora en jefe de Norte de Ciudad Juárez, donde Breach trabajó como editora y columnista política, se había dado cuenta de que su colega más audaz parecía tensa, y no solo sobre los pozos de agua ilegales. Un día, Salcido la llamó para hablar de una hambruna que se desarrollaba en las comunidades indígenas de la Sierra.
La sequía había llevado a la falla de los cultivos, y los niños se morían de hambre: en el pasado, tan pronto como Breach había captado los detalles, ella comentaba a meter cuadernos de informes y un cambio de ropa en una bolsa de mano, preparándose para correr hacia la historia. Esta vez, me dijo Salcido, Breach dijo que necesitaba “pensarlo”.
Breach, que tenía cincuenta y cuatro años, había estado trabajando duro en una serie de artículos sobre la creciente red de rutas de drogas en la cordillera de Sierra Madre Occidental, que incluía Chínipas y la Sierra Tarahumara. Estos artículos habían sido reportados en colaboración con Patricia Mayorga, que trabajaba para Proceso, una revista semanal, y El Diario de Juárez, un periódico diario. Las piezas habían estado causando sensación. Los reporteros habían acumulado pruebas de que los Salazars y otros narcos habían establecido candidatos políticos como frentes para sus propios intereses, y que los dos partidos más grandes del estado, el Partido Revolucionario Institucional (PRI) de centro-derecha y el conservador Partido de Acción Nacional (PAN), habían hecho uso del plan.
Por lo general, después de un tramo de intenso reportaje, Breach animaba la música del cantante folclórico cubano Silvio Rodríguez, bebía un poco de tequila y pasaba un fin de semana de excursión por las montañas con su hija y su hijo. Luego volvía a su oficina. Pero a medida que su serie de investigación continuaba, sus amigos se habían dado cuenta, parecía desanimada.
Mayorga sabía algo que otros no sabían: que, durante meses, Breach había estado recibiendo amenazas, mensajes lo suficientemente ominosos como para que recientemente hubiera revisado las disposiciones de seguro de vida que había hecho para asegurar el futuro de sus hijos y le preguntó a una empresa en El Paso cuánto costaría proteger su S.U.V. La estimación para el blindaje llegó a miles de dólares; Breach era una madre soltera que vivía con el salario de un periodista. A pesar de trabajar en varios trabajos, Aragón me dijo que no podía hacerlo. Otros medios para protegerse a sí misma tendrían que hacer. En lugar de ganarse la vida exponiendo los crímenes de personas peligrosas, le dijo a sus amigos que podría dirigir un restaurante, o tal vez abrir una tienda que se especializara en delicias de Chihuahua. Estaba interesada en la biología marina y disfrutaba de la observación de ballenas en la península de Baja California. ¿Por qué no pudo empezar una revista dedicada al turismo de naturaleza? Sus amigos no le prestaron mucha atención a esa charla; informar, siempre decía Breach, era su “esencia”. Salcido le dijo burlonamente: “Te Morirás sin el periodismo”.
El día en que Breach insistió en que los líderes de los derechos humanos hicieran más para evitar que los ricos robaran agua pública, un Chevy Malibu gris con un alerón de cola de pato pasaba por la tranquila calle residencial donde vivían ella y sus hijos, dando vueltas y volviendo a pasar.
Justo antes de las 7 a.m. de la mañana siguiente, 23 de marzo, Breach estaba en el camino de entrada en su S.U.V. rojo cuando el gris Malibú bajó la calle una vez más. Ella estaba esperando para llevar a su hijo de catorce años a la escuela, y, cuando él salió y cerró la puerta principal, un hombre con una gorra de béisbol azul brillante salió del Malibú, se acercó al S.U.V. y disparó a Breach ocho veces a corta distancia a través de las ventanas. El asaltante saltó a un Malibú blanco que había estado esperando cerca, y ambos coches se alejaron a toda velocidad. S.U.V. de Breach se sacudió en reversa, estrechándose contra un coche al otro lado de la calle. Su hija de veinticinco años, que a veces había acompañado a su madre en viajes de informes, salió corriendo cuando escuchó a su hermano pequeño gritar.
Breach estaba muerta, y en cuestión de minutos la noticia de su asesinato se había extendido a través de la comunidad periodística en México, y más allá.
Javier Valdez Cárdenas, un galardonado periodista de investigación y ex colega de Breach’s, que informó sobre el tráfico de drogas en Sinaloa, escribió en Twitter: “Que nos maten a todos, si es la sentencia de muerte por informar sobre este infierno”. En cuestión de semanas, él también sería asesinado a tiros en la calle.
Desde el año 2000, a medida que los conflictos de drogas se han intensificado en muchas partes del país, más de un centenar de miembros de los medios de comunicación mexicanos han sido asesinados o han desaparecido.
Ha habido muy pocos arrestos por estos crímenes, que se cree que fueron llevados a cabo por miembros de los cárteles y sus cómplices. Según el Comité para la Protección de los Periodistas, ningún gobierno en tiempo de paz en el mundo proporciona menos reparación para tales asesinatos que México. En la última década, según el recuento de C.P.J., ha habido más asesinatos de periodistas sin resolver en México que en Siria, Sudán del Sur y Myanmar juntos. Pero, en el caso del asesinato de Miroslava Breach, había varias razones para creer que una cultura arraigada de impunidad podría finalmente ser desafiada.
La escena del asesinato había sido capturada con al menos cinco cámaras de seguridad, desde múltiples ángulos. Las circunstancias, una madre a punto de comenzar la carrera escolar asesinada frente a sus hijos, habían horrorizado al público. Y la víctima había tenido un amigo influyente. A pesar de su insistencia en que los periodistas se mantengan alejados de los políticos, había estado cerca del funcionario electo más poderoso del estado: el nuevo gobernador reformista de Chihuahua, Javier Corral Jurado, que él mismo había sido periodista. Cuando fue elegido, Breach había sido eufórica. “Juntos, lucharían contra la corrupción”, recordó Aragón. Ahora, Corral señaló que estaría personalmente involucrado en el esfuerzo por localizar a los asesinos de Breach.
En la mañana del asesinato, fue directamente a la escena del crimen. También alertó a Patricia Mayorga, que ella misma había estado recibiendo amenazas, de que la protección policial estaba en camino; un vehículo blindado de la policía llegó rápidamente a su casa. Unas horas más tarde, en una conferencia de prensa, declaró claramente lo que otros políticos, en situaciones similares, no se atrevieron a decir: que es casi seguro que Breach había sido asesinada como retribución por algo que ella escribió.
Para algunos de los periodistas afligidos que asistieron, Corral, un miembro de la sartén, se sentía casi como una familia. Después de ganar la gobernación en 2016 en una plataforma anticorrupción, había traído a periodistas respetados y activistas de derechos humanos a una administración a la que llamaba New Dawn. Estaba abiertamente disgustado con los narcos y sus sobornos políticos, y ahora estaba diciendo que el estado no se detendría hasta que se hubiera garantizado la justicia por la Violación. En los meses siguientes, en entrevistas y conferencias de prensa, iría más allá. El gobernador Corral tenía la intención de hacer de la investigación un modelo de cómo resolver el asesinato de un periodista en México.
El padre de Miroslava Breach, un comerciante pequeño en dificultades, murió cuando ella tenía ocho años. Poco después, su madre viuda perdió las tierras que poseía la familia. “Casi inmediatamente cayeron en la pobreza”, me dijo Aragón. Durante el resto de su vida, Miroslava, la tercera de seis hermanos, gravitó hacia temas de injusticia y despojo.
Después de que su madre abriera otra tienda en una nueva ciudad, la joven Miroslava a menudo trabajaba en su mostrador, socavando los márgenes de beneficio de la familia al regalar comida a vecinos necesitados. Más tarde, animada más por Karl Marx que por cualquier cosa que se ofreciera en clase o en la misa católica, llegaría a entender lo poco que significaban los actos ocasionales de caridad en un contexto de poder intratable.
La familia Salazar, antes de convertirse en una mafia, había sido ranchera. Sin embargo, no mucho después de diversificarse en narcóticos, la familia comenzó a expulsar a los habitantes de toda la vida, incluidos los pueblos indígenas, de los bosques para usar sus tierras. A principios de los dos mil, el proceso podría ser metódico y brutal. Las familias que no eran de uso como mano de obra en los campos de amapola y marihuana o en los laboratorios de narcóticos a veces fueron desalojadas de sus comunidades a punta de pistola.
Adán Salazar Zamorano, un septuagenario con una frente pesada y un bigote de manillar, es el patriarca de la familia. En los años noventa, bajo Don Adán, como se le conoce, los Salazar comenzaron a colaborar con el cártel de Sinaloa, la famosa organización violenta que una vez estuvo dirigida por Joaquín (El Chapo) Guzmán Loera. En 2011, Don Adán, buscado por el gobierno de los Estados Unidos por tráfico de drogas, fue detenido y encarcelado en México. Alrededor de 2016, su hermano menor, Crispín, tomó el control de las operaciones diarias.
En el curso de las maniobras de Salazar-Sinaloa, y la destrucción de las comunidades que estas implicaron, muchas personas fueron asesinadas o desaparecidas: activistas, sacerdotes jesuitas, periodistas, censistas, turistas. Se sospecha que Don Adán presidió la desaparición en 2005 de un periodista, Alfredo Jiménez Mota; las autoridades mexicanas dijeron que uno de los hijos de Don Adán, Jesús Alfredo, estaba detrás de la desaparición de un activista y un abogado. (El neoyorquino no pudo comunicarse con la familia Salazar, y un abogado que los ha representado en el pasado se negó a hacer comentarios).
Algunas comunidades indígenas en las montañas se aliaron con los cárteles, bajo coacción o por necesidad financiera, pero un pueblo conocido como los Rarámuri tenía la reputación de resistir la interferencia. En 1997, cuando Breach estaba trabajando como reportero en uno de los diarios de la ciudad de Chihuahua, El Diario de Chihuahua, un grupo de Rarámuri y otros resistentes acamparon frente a la oficina del fiscal general, para protestar por haber sido explotados por un administrador corrupto. Mientras Breach observaba, la policía estatal trató de disolver la protesta, sus esfuerzos pronto se vuelven violentos. Uno de los colegas de Breach tomó una fotografía de un policía con su bota en la espalda de un hombre indígena que estaba boca abajo y cubierto de sangre.
El director de noticias del periódico, con la esperanza de ganarse el favor del gobernador, se negó a publicar fotografías de la protesta que podrían incriminar a la policía. Enfurecido por la censura, Breach ayudó a deslizar la foto del hombre cubierto de sangre en La Jornada, un papel mucho más grande. Cuando la imagen apareció en su primera página, y los ejecutivos de El Diario se dieron cuenta de que se había filtrado, la seguridad la despidió y la sacaron de la sala de redacción.
La historia de cómo Breach, entonces madre soltera de un niño pequeño, perdió su trabajo por una cuestión de principio periodístico circuló en los medios de comunicación y los círculos activistas. Mayorga estaba estudiando literatura en ese momento, y recuerda a una amiga que troleaba por un pasillo de la universidad para decirle que Breach había sido despedida. “Mi amiga tenía problemas cardíacos”, dijo. “Estaba tan enfadada que la hubieran despedido que me preocupaba que pudiera colapsar”.
No mucho después, La Jornada contrató a Breach, y sus nuevos editores apoyaron su ambición de informar seriamente sobre la región donde creció. En los años siguientes, produjo trabajos sobre feminicidios, empresas mineras internacionales que violan las leyes ambientales, la política y las guerras de narcos.
Un artículo de septiembre de 2015, contado con su incisividad característica, describió una mañana en la que los rivales del cártel de Salazar descendieron sobre una ciudad en el municipio de Chínipas, un vehículo lleno de hombres armados tras otro, y desplazaron sumariamente a trescientas familias. Dos hombres fueron asesinados, un niño resultó herido y otros ciudadanos fueron secuestrados cuando el alcalde, Hugo Schultz, se hizo escaso y el fiscal general del estado dijo a través de un portavoz que no sabía nada malo en el área. “Algunos vecinos se escondieron en las colinas; otros escaparon a las ciudades de San Bernardo, Álamos o Navojoa, Sonora”, escribió Breach. “Según los familiares de algunos de los desplazados, “no quedaba ni un alma por la tarde”.
Por muy indeseados que los informes de Breach les parecían a los demás, a veces se sentía en peligro mientras lo hacía, y en 2015 decidió colaborar más con otros reporteros. Comenzó su propia agencia de noticias, y finalmente gastó sus ahorros para pagar los salarios de otros tres reporteros de Chihuahua. Y le preguntó a Mayorga si le gustaría formar un equipo.
Breach había quedado impresionada por el trabajo sobre el desplazamiento forzado que Mayorga había publicado en Proceso. Aunque eran nominalmente competidores, las dos mujeres estuvieron de acuerdo en que podrían ser más seguras y tener un mayor impacto, trabajando juntas. Durante los siguientes dos años, documentaron cómo los cárteles sometieron a la ciudadanía y ampliaron las rutas de heroína y marihuana en múltiples ciudades al seleccionar a mano a candidatos políticos e infiltrarse en las corporacionbes policiacas.
El nexo entre los narcotraficantes y los políticos, a menudo llamado “narcopolítica”, es un tema especialmente arriesgado para los periodistas. Y, sin embargo, Breach y Mayorga mostraron con meticuloso detalle cómo los líderes del cártel estaban preparando candidatos para las elecciones locales. Después de una protesta en todo el estado, el PRI se vio obligado a retirar a dos candidatos, uno de los cuales era el sobrino de Adán y Crispín Salazar, Juan Miguel Salazar Ochoa, también conocido como Juanito. Se había postulado para convertirse en alcalde de Chínipas.
Resultó que, según se informa, el candidato seleccionado para reemplazar a Juanito también estaba cerca de los Salazar. Algo que Breach dejó claro a sus lectores fue que los reemplazos de candidatos representaban solo la ilusión de cambio, al igual que los partidos políticos que competían ofrecían solo la ilusión de elección.
En su columna de Norte, Breach escribió: “Los habitantes de la Sierra han aprendido que las eras políticas van y vienen, alternando alcaldes PAN y PRI sin cambiar las condiciones subyacentes de inseguridad y violencia y sin tocar el control territorial, la influencia económica y política que comandan los narcos de la región”.
A medida que las piezas goteaban, los portavoces tanto del PRI como del PAN trataron de ponerles fin. Mayorga me dijo: “Dijeron cosas como ‘Dejen de cubrir esto muchachitas. Se están poniendo en riesgo”. Se dejó una advertencia sobre la gravedad de ese riesgo en el buzón de Breach. Otro intento de intimidación, por teléfono, fue escuchado por su hijo. Otro mensaje de un funcionario público insinuó que el bienestar de sus hijos estaba en juego, y se le entregó un comunicado igualmente angustiante a través de algunos de sus familiares en Chínipas. Los Salazar se opusieron a sus artículos, los parientes aterrorizados informaron a Breach, y su vida y la suya estaban en juego.
Schultz, el alcalde de Chínipas (PAN), un incondicional de la mandíbula cuadrada, fue uno de los políticos molestos por su reportaje. En 2016, ella lo llamó un “chico de recados” de los narcos y señaló que había elegido a un sobrino de Crispín Salazar como su jefe de policía. (La policía de Chínipas se negó a hacernos comentarios). Schultz le había hecho saber a Breach que nunca podría volver a poner un pie en la Sierra.
Él y otros funcionarios de PAN estaban bajo presión, según una grabación de una llamada telefónica entre Breach y Alfredo Piñera, el portavoz de PAN del estado en ese momento. En la grabación, que más tarde fue recuperada por la policía estatal, un Piñera que suena nervioso, le dice a Breach que “ellos”, casi con seguridad los Salazars, sospechan que Schultz y otros funcionarios de PAN eran fuentes para la historia que hizo que Juanito fuera expulsado de la boleta electoral. “Así que si nosotros, entonces, somos capaces de demostrar que no fuimos nosotros, entonces no pasará nada”, dijo Piñera.
“Pregúntales por qué están actuando estúpidos”, respondió Breach enérgicamente. Cuando el nombre de Juan Salazar apareció en una lista de candidatos, le dijo a Piñera que reconoció inmediatamente su conexión con el liderazgo del cártel. Aún así, los narcos iban por ahí amenazando con dañar a las personas que sospechaban que eran sus fuentes, como si el árbol genealógico de Salazar fuera un gran secreto. Le dijo a Piñera: “Diles esto: No hay fuentes. Miroslava Breach conoce a Chínipas y a todas las piedras del lugar”. Antes de colgar, añadió, sonando exasperada: “¡Si quieren lastimar a alguien, que sea el reportero!”
A última hora del día del asesinato de Breach, Mayorga fue a su ordenador y sacó notas de la investigación final en la que habían trabajado juntos. La historia trazó cómo los narcos se habían infiltrado en la aplicación de la ley en Chínipas y otras ciudades de la Sierra. Breach ya había publicado su relato en La Jornada, pero Mayorga se había retrasado en hacer lo mismo en Proceso, con la esperanza de determinar algunos detalles más. Ahora, su confusión dando paso a un destello de lucidez, terminó su trabajo y lo publicó, pero solo después de eliminar su línea por miedo. Menos de dos semanas después, a medida que se propagaban los rumores de que también sería asesinada, Mayorga huyó de México, sin saber cuándo, o si podría regresar.
Los asesinatos de Breach y Valdez y el exilio de Mayorga tuvieron un efecto escalofriante en los colegas que se quedaron atrás. Marcela Turati, una de las periodistas y editoras de investigación más reconocidas del país, me dijo que se sentía como si el periodismo estuviera muriendo en México.
El gobernador Corral parecía más optimista, al menos sobre su cruzada para encontrar a los asesinos de Breach. Menos de un mes después del asesinato, dijo en una entrevista que “el autor material, los socios y, por supuesto, el autor intelectual” de su asesinato habían sido identificados, y que los arrestos eran inminentes. “Tenemos prácticamente todos los elementos para atrapar a los responsables, y estamos reforzando el proceso y la cadena de custodia con el mayor rigor científico, técnico y legal”, dijo.
Corral no era una figura convencional en la escena política mexicana. Se consideraba a sí mismo como un erudito defensor de la libertad de prensa y la democracia, y dio la vuelta con su corbata metida en un suéter, como un profesor. Sin embargo, a medida que avanzaba el 2017, hubo momentos en los que le ganaba la arrogancia de un detective de televisión.
En México, el muro entre los poderes ejecutivo y judicial del gobierno puede ser poroso; los gobernadores, e incluso los presidentes, a menudo se involucran en investigaciones legales. Sin embargo, la intensidad de la participación de Corral fue inusual. Además de dirigirse a la escena del crimen en la mañana del asesinato, pidió personalmente imágenes de cámaras de seguridad en casas y negocios cercanos. También estuvo presente tres días después del asesinato mientras la policía registraba una modesta casa en un barrio a veinte minutos de la escena del crimen. Allí, en el garaje, había un Chevy Malibu gris con un alerón de cola de pato y otros detalles que coincidían con el coche que había sido atrapado en las cámaras de seguridad.
Resultó que un habitante de la casa era un estudiante universitario con estrechos vínculos con la familia Salazar llamado Wilbert Jaciel Vega Villa. Había desaparecido en el momento en que Breach fue asesinado, pero Corral y la policía se apoderaron de lo que había dejado atrás, incluidos siete teléfonos móviles y una computadora portátil. En el portátil había grabaciones de audio de Breach, Mayorga y Piñera, el portavoz de la PAN, incluida la grabación en la que Breach le dejó claro a Piñera que no se vería intimidada.
En octubre, Corral dijo a los periodistas que los asesinos de Breach eran líderes del crimen organizado con un enorme arsenal a su disposición y la capacidad de esconderse en áreas remotas, incluso fuera del estado, y que había solicitado la ayuda del gobierno federal para recogerlos. Al mes siguiente, Proceso informó que los líderes del crimen organizado que los fiscales creían responsables eran Crispín Salazar y su hermano encarcelado, Don Adán.
Finalmente, el día de Navidad de 2017, Corral, sentado en una silla ornamentada entre las banderas mexicana y la de Chihuahuana, tenía algo definitivo que decir. Después de una investigación que involucró más de doscientas horas de videos de vigilancia, más de veinte informantes y extensas pruebas forenses, se había encontrado al “director principal” del asesinato de Breach. Después de todo, no fue Crispín Salazar ni su hermano. Más bien, el cerebro era Juan Carlos Moreno Ochoa, el líder de un grupo de sicarios, o sicarios, que sirvieron a la familia. Moreno Ochoa, conocido como El Larry, había sido arrestado esa mañana en Sonora. “La gente de Chihuahua y de todo México sabe hoy que el crimen contra la violación de Miroslava tiene un nombre, una cara y no quede impune”, dijo Corral con firmeza, con las manos dobladas sobre su escritorio vacío. “La justicia que se ha exigido durante tanto tiempo se hará”.
Dos días después, miembros de la prensa acudieron al Centro de Justicia del estado para una audiencia sobre el caso, el primer juicio público de alto perfil de Chihuahua que involucró el asesinato de un periodista. Una década antes, el Congreso de México había votado a favor de transformar el sistema judicial del país, que había sido golpeado con acusaciones de corrupción y condenas injustas. A eliminar su enfoque “inquisitorial” (los jueces emitían sus sentencias en su mayoría a puerta cerrada donde se suponía que el acusado era culpable) y en su lugar adoptaría uno “contencioso” (edictos públicos ante un juez, y sin jurado, con una presunción de inocencia). Chihuahua, como muchos estados, había estado haciendo esa transición gradualmente.
Antes del procedimiento, el estado había producido un vídeo que resumía lo que el fiscal llamaría una “investigación completa, clara, responsable y basada en los resultados”. El vídeo mostraba a trabajadores con batas de laboratorio analizando cartuchos bajo microscopios, investigadores escudriñando una pared de pantallas de vigilancia y agentes de policía sosteniendo rifles de asalto y marchando en formación. Entre las cosas que el estado había aprendido de toda esta diligencia estaba que El Larry no había apretado el gatillo. El presunto pistolero había sido Ramón Andrés Zavala Corral, que, desafortunadamente, había resultado muerto en Sonora la semana anterior. Tampoco, al parecer, Adán o Crispín Salazar le habían pedido al sicario que hiciera la terrible acción. En cambio, según los informes de los medios de comunicación, El Larry había estado tan ansioso por congraciarse con los Salazars que había arreglado el asesinato de Breach por su cuenta, como un regalo. “No hay nadie por encima de esta persona”, dijo uno de los altos funcionarios de Corral a la prensa.
El Larry no estaba presente en la sala del tribunal cuando la fiscalía comenzó a presentar su versión del asesinato. Había resultado herido durante el arresto, y el día antes de la audiencia, periodistas emprendedores lo habían encontrado en una cama dentro de la prisión, hinchado y magullado. También se le había impedido reunirse con su defensor, que parecía frustrado en la sala del tribunal. Se quejó al juez tanto de la violación de los derechos de su cliente como del hecho de que el argumento del estado sería hecho en parte por una sucesión de funcionarios del PAN a los que se les había concedido el anonimato a cambio de su testimonio, a pesar de la evidencia de que varios de ellos podrían ser cómplices.
La fiscalía siguió dejando escapar los nombres de estos testigos anónimos, y pronto quedó claro que entre los que ayudaban al estado a asegurar la condena de El Larry estaba Hugo Schultz, de Chínipas, a quien Breach había llamado un lacayo de los narcos. Este desarrollo alarmó a varios de sus confidentes, que sabían que, poco antes de su muerte, había roto su larga amistad con Javier Corral, y que Schultz había sido una causa principal.
La periodista y el gobernador habían planeado luchar juntos contra la corrupción. Sin embargo, después de su toma de posesión, Breach comenzó a tener dudas sobre el Nuevo Amanecer de Corral, y en las semanas previas a su muerte esas dudas habían disparado. Después de que Schultz la hubiera amenazado, según dos personas que conocían a Breach y un mensaje de WhatsApp que escribió en ese momento, le dijo a Corral que sus informes sobre Chínipas podrían hacer que la mataran y que necesitaba su protección. En lugar de ofrecerlo, Corral la tomó por sorpresa al dejar que Schultz tomara un nuevo puesto en la Secretaría de Educación, un puesto que coordina la instrucción de los niños en toda la región de Sierra. Para Breach, la traición se sintió devastadora y total. Corral había confiado el futuro de los jóvenes indígenas que había estado tratando de defender durante décadas a un narcopolítico amenazante. (Corral le dijo a The New Yorker que él y Breach habían permanecido cerca hasta su muerte, que ella había rechazado su oferta de protección y que nunca habían hablado de Schultz).
Y ahora, en la corte, Schultz y otros funcionarios del partido de Corral, funcionarios cuyos lazos con el cártel Breach había criticado, fueron testigos clave en un enjuiciamiento que podría, si tuviera éxito, aliviar a los principales narcos, y a ellos mismos, de la responsabilidad por su muerte. Aunque hacer grabaciones de los procedimientos de la corte está generalmente prohibido en el estado de Chihuahua, una reportera escéptica que asistió, sin embargo, grabó en su teléfono. Poco después, para su sorpresa, el fiscal comenzó a leer en voz alta una gran cantidad del expediente de investigación del estado.
Esta letanía de hechos, horas y horas de evidencia, resultaría de gran utilidad para un pequeño grupo de periodistas, la mayoría de ellos mujeres, que estaban perdiendo rápidamente la confianza en el compromiso del estado de buscar la justicia. A medida que comenzó el nuevo año, estos reporteros comenzaron a entrar en Chihuahua desde todo el país, para llevar a cabo en secreto su propia investigación del asesinato.
A algunos de los periodistas que participaron en la investigación paralela les había encantado la brecha de Miroslava. Algunos habían admirado su coraje, pero la encontraron espinosa. Algunos solo la conocían a través de su trabajo. Cada uno dejó de lado otros compromisos de ser parte de una empresa que Jan-Albert Hootsen, el representante de México del Comité para la Protección de los Periodistas, describe como “absolutamente única en la historia de México”. Los reporteros, que en última instancia crecerían a más de treinta en número, se nombrarían a sí mismos El Colectivo del 23 de marzo, para el día del asesinato de Breach.
Una casa de dos pisos en un barrio de clase media de la ciudad de Chihuahua sirvió como lo que llamaron su “bunker de investigación”. Los periodistas entraron y salieron de él, el núcleo duró entre ellos durante semanas. Escucharon atentos las horas de pruebas que se habían registrado en la audiencia pública de El Larry, aprovecharon pistas que el estado parecía haber abandonado y trataron de perseguirlas subrepticiamente, sin atraer la atención de la policía o de otros funcionarios.
Los miembros del colectivo, compartiendo un relato detallado de su trabajo por primera vez, me dijeron que desde el principio operaron como si el búnker estuviera bajo vigilancia de los cárteles, el gobierno o ambos. Un gráfico en la sala de estar cubierto con postes de colores de pistas y sospechosos se colocó para ocultarse rápidamente, en caso de que extraños llegaran a la puerta. Se utilizaron nombres en clave para actores críticos, como los Salazars. Aun así, antes de comparar notas sobre pistas de investigación, los periodistas colocaban sus teléfonos móviles dentro de una bolsa de lona, que se depositó junto a un televisor a todo volumen, “una forma de la vieja escuela de asegurarse de que nadie estuviera escuchando”, como dijo un miembro del colectivo, John Gibler. (Gibler, un reportero de investigación estadounidense que ha escrito cuatro libros sobre México, aceptó hablar conmigo en el registro, pero por el bien de la seguridad he utilizado seudónimos para ocultar las identidades de los periodistas mexicanos participantes).
La ansiedad ambiental en el búnker a menudo estaba fermentada con humor, digamos, sobre cuántas caderas se romperían cuando un equipo de periodistas, en su mayoría veteranos, tenía que saltar de las ventanas del segundo piso de la casa. Pero los chistes no hicieron nada para borrar el simple entendimiento de que, si Breach pudiera ser asesinado sin temor a represalias, ellos también podrían ser las víctimas.
María, una reportera de investigación experta en búsquedas de documentos del gobierno, se unió al colectivo para ayudarlo a asegurar los registros públicos relevantes para el caso, incluidos los que detallan las tenencias de tierras y los antecedentes penales. Cada vez que ella y sus colegas dejaban el búnker o regresaban a él, se conformaban con una historia de portada para usar, en caso de que la policía o sicarios los detuvieran. Un día, ella y otra mujer del colectivo se escondieron frenéticamente cuando sospecharon que un coche los seguía hasta la casa. Otro día, los miembros se sacudieron cuando creyeron que alguien había pasado por su basura. “Teníamos estos momentos de completa paranoia”, dijo María. “Pero, honestamente, también podría haber sido cierto”.
Los que estaban en el colectivo que tomaban el mayor riesgo, todo el mundo entendía, eran los miembros que vivían en Chihuahua. En gran parte del estado, el periodismo de investigación profundo prácticamente había cesado, dejando a la ciudadanía con poca información confiable sobre sus líderes. ¿Estaban dignos de apoyo, o corruptos y propiedad de los narcos? Todo lo que muchos ciudadanos sabían, o percibían, era que no era seguro que nadie hiciera esas preguntas.
Un monumento a la justicia se encuentra cerca de la antigua oficina de Miroslava Breach, en la capital del estado. Fotografía de Natalie Keyssar para The New Yorker
Un día, me dijo un miembro colectivo llamado Karina, una fuente militar advirtió a un compañero del grupo que dejara de tratar de obtener información sobre el asesinato de Breach. Justo momentos después de esa advertencia, los contactos y el historial de llamadas en el teléfono móvil del reportero se limpiaron. Según el Citizen Lab, un grupo de vigilancia con sede en Canadá, una poderosa herramienta de spyware llamada Pegasus estaba siendo utilizada en México, probablemente por el gobierno, para vigilar a los periodistas y hackear sus teléfonos. (Los funcionarios mexicanos han negado firmemente este cargo). La limpieza remota podría haber sido un error en el software espía, dijo un analista de Citizen Lab a The New Yorker. En ese momento, el colectivo entendía lo suficiente como para estar aterrorizado, y un terapeuta que fue traído para ayudar a los miembros a hacer frente a la cánida ansiedad solo podía calmarlos hasta un poco.
A medida que avanzaba el 2018, López Obrador, un populista de izquierda que compartió con los antiguos Estados Unidos. El presidente Donald Trump, el hábito de atacar a los medios de comunicación, hizo campaña por la presidencia mexicana, atrayendo a grandes multitudes; en julio, ganó por un derrumbe. En Chihuahua, ya que el juicio de El Larry se retrasó debido a las solicitudes de medidas cautelares por parte de la defensa y los debates sobre la jurisdicción, Corral acusó públicamente al gobierno federal de hacer poco para ayudar a detener a otros miembros del cártel de Salazar que creía que estaban involucrados en el asesinato de Breach. (“Hasta la fecha”, dijo Corral a The New Yorker, “disfrutan de una amplia protección entre las fuerzas de seguridad de diferentes niveles de gobierno”). Y los miembros del colectivo siguieron tratando, en silencio, de desenredar los hechos que rodeaban el asesinato.
El papel de Ana, una fotoperiodista de la Ciudad de México, era ayudar al colectivo a crear una lista de personas que podrían haber tenido razones para querer que Breach fuera silenciado. Esta responsabilidad implicaba viajar a las comunidades donde había informado y averiguar a quién podría haber amenazado los intereses en las industrias de la minería, la madera y la ganadería, así como en los cárteles.
Acompañada por un abogado de derechos humanos, Ana viajó por primera vez a Baqueachi, una comunidad de Rarámuri en la Sierra donde Breach había documentado la lucha de los residentes para recuperar sus tierras después de décadas de invasión por parte de los ganaderos. Un activista que luchó contra esa batalla había sido asesinada, y el relato de Breach de 2010 en La Jornada sobre el asesinato y la lucha de la comunidad por la supervivencia finalmente ayudó a los residentes a reclamar sus derechos sobre la tierra. Cuando los miembros de la comunidad se enteraron de que Ana estaba allí para averiguar quién había matado a Breach, se emocionaron. “Ellos celebraron una ceremonia para ella, y llegué a entender que la veían como un miembro de su comunidad”, dijo Ana. “Esto no es algo que suceda, una comunidad indígena aislada que acepta a un extraño en tales términos”.
Desde Baqueachi, Ana fue a Madera, una ciudad dividida por conflictos entre los cárteles de Sinaloa y Juárez, y luego a una comunidad que había perdido gran parte de su suministro de agua a cárteles y familias ricas con conexiones políticas. A medida que Ana absorbía las complejidades de los reportajes de Breach, se impacientó con una idea que algunos políticos e incluso periodistas habían adoptado: que Breach no había captado completamente el impacto que sus reportajes tendrían y se le había pasado por la cabeza. “Ella era una periodista que entendía perfectamente cuáles eran los riesgos”, me dijo Ana. “Como periodistas, estamos en todos los lugares equivocados, con todas las personas equivocadas, porque ese es nuestro trabajo”. Durante décadas, Breach había estado en el camino conectando puntos, exponiendo irregularidades y desafiando poderosos intereses. Cualquier cantidad de historias que había perseguido podría haberla condenado.
Los sillados del cártel tienen la tradición de editorializar su trabajo, a menudo dejando mensajes a sus víctimas, y justo después de que Breach fuera asesinado, un cartel en cartón aparecía en la escena del crimen. Culpó de la muerte de Breach no a los Salazar, sino a uno de los enemigos del cártel: Carlos Arturo Quintana, conocido como El 80, a quien los EE. UU. y la Agencia de Control de Drogas ha llamado a un líder del cártel de Juárez. (Que Quintana tuviera una queja contra Breach era totalmente plausible: en 2016, había revelado el intento de Quintana de nombrar candidatos a la alcaldía, incluida su suegra). Otro signo se materializó junto al cuerpo de un instructor de artes marciales retirado que había recibido un disparo en la cabeza. Afirmó que él fue la persona que mató a Breach.
Según la ley federal en México, a las familias de las víctimas se les permite teóricamente revisar los archivos de investigación en casos penales, con el fin de ver por sí mismas lo que la policía y los fiscales están haciendo para lograr la justicia. Pero, a medida que las pistas se multiplicaban y se entrecruzaban en el caso Breach, sus hermanos se vieron frustrados por el estado cuando intentaron obtener acceso al archivo.
Perdiendo la fe en Corral, solicitaron la intervención federal en el caso, asegurándolo en abril de 2018, con la ayuda de Sara Mendiola Landeros, directora de Propuesta Cívica, una organización legal que defiende a activistas y periodistas de derechos humanos. Los hermanos finalmente también recibieron una copia del archivo de investigación del estado y compartieron su contenido con el colectivo, según Karina y Gibler. (Los hermanos se negaron a hacer comentarios sobre este artículo a través de Mendiola, citando su necesidad de “tranquilidad emocional y seguridad”. La hija de Breach también se negó a hacer comentarios.)
Al examinar el grueso archivo, los miembros del colectivo se sorprendieron por lo que no estaba en él: cualquier indicación de que un investigador estatal había viajado a Chínipas, el lugar desde el que las amenazas directas e indirectas habían estado viniendo constantemente en los últimos meses de Breach. (Corral dijo a The New Yorker que la investigación estatal aún no había terminado cuando el gobierno federal atrajo el caso). Tampoco, al parecer al colectivo, se habían planteado preguntas difíciles a los funcionarios de primera y el PAN que habían advertido a Breach y a Mayorga que dejaran de informar.
“Existe el mito de que informar sobre los cárteles hace que te maten”, me dijo Gibler. “Y sí, puede ocurrir, si publicas información específica sobre quién está haciendo qué y dónde. Pero, si nos en la mayoría de los más de cien periodistas asesinados en la última década en México, la mayoría de ellos estaban trabajando en historias sobre la colaboración entre el aparato político estatal y el crimen organizado”. Breach había hecho ese trabajo “muy explícitamente”, añadió. “Nombres y apellidos, y nombres de grupos criminales y funcionarios políticos”.
Los miembros del colectivo habían sospechado durante mucho tiempo que Hugo Schultz, el exalcalde de Chínipas, que había advertido a Breach que nunca regresara a su ciudad natal, de tener un papel en su asesinato. Entonces, cuando Gibler y otros tres miembros del colectivo se toparon con Schultz en una audiencia del Congreso sobre educación en la capital del estado, decidieron que por Breach debían enfrentarlo a él, e interrogarlo ellos mismos, incluso si eso significaba que serían reconocidos y sus identidades reveladas al cártel.
Cuando concluyó la audiencia, Schultz, con gafas oscuras, entró en un ascensor con su sonriente esposa y dos guardaespaldas, y los miembros del colectivo también se amontonan. Un video tomado por uno de ellos muestra la cara de la caída de la esposa de Schultz cuando otro miembro le pregunta al político: “Le diste a [los Salazars] la grabación, ¿por qué les diste la grabación? Solo queremos tu versión de la historia”. Schultz dudó, luego respondió, con cortesía controlada: “No tengo nada que decir, señorita”. Antes de salir, agregó: “No me estoy escondiendo, estoy trabajando, estoy cooperando con el gobierno”.
Más tarde, el viaje en ascensor parecería encapsular el deseo quixótico en el corazón del proyecto del colectivo: los periodistas, ya vulnerables, se habían hecho aún más vulnerables, con poco que mostrar. Los reporteros persiguieron al séquito del político durante unos minutos, “pero luego”, me dijo Gibler que “tuvimos que dejarlos ir”.
En algunos periódicos, los elementos de la versión estatal del complot para asesinar a Breach, que el asesinato había sido orquestado por El Larry, el jefe sicario, parecían encerrarse en su lugar con una precisión extraña. Uno de esos elementos incluía a un piloto llamado Jorge David Coughanour Buckenhofer, propietario de un servicio regional de taxi aéreo que conectaba la ciudad de Chihuahua con otras partes del estado.
Después de que El Larry fuera capturado, El Heraldo de Chihuahua publicó varias historias alegando, sin pruebas aparentes, que Coughanour también trabajó para el cártel de Salazar y había llevado al supuesto cerebro a Chínipas en su avión después del asesinato. El vuelo a las montañas había terminado trágicamente, dijo el periódico: cuando Coughanour aterrizó, golpeó y mató accidentalmente a dos chicas que habían estado pasando el rato en la pista, y luego huyó de la escena en su avión.
Los miembros del colectivo obtuvieron un informe forense estatal, con fotos, que indicaban que dos niñas habían muerto esa noche, pero con pequeñas heridas en la cabeza que eran inconsistentes con ser golpeadas por un avión. Las sospechas del colectivo se despertaron aún más por el hecho de que Coughanour no estaba disponible para ser interrogado, ya sea sobre esas muertes o sobre el vuelo de fuga después del asesinato de Breach. Una noche, unas semanas después de que ella fuera asesinada, un coche se había detenido junto al Mercedes de Coughanour, donde estaba sentado con un amigo frente a un restaurante italiano en la ciudad de Chihuahua. En cuestión de minutos, el piloto recibió un disparo al menos seis veces a través de la ventana del lado del conductor.
Meses más tarde, Gibler visitó a la familia de Coughanour y descubrió que estaban angustiados no solo por su asesinato, o porque había sido llamado narcopiloto en el periódico, sino porque la noción de que había atropellado a los transeúntes mientras aterrizaba impugnaba sus habilidades. Un piloto voluntario de ambulancia aérea, Coughanour tenía una reputación de seguridad tan impecable que había sido elegido para volar a las figuras políticas más importantes del estado, entre ellas Javier Corral cuando se postulaba para gobernador.
El padre de Coughanour compartió con el colectivo el archivo de investigación que había recibido de la policía. Las fuerzas del orden no conocieron una orden de detención de imágenes de una cámara de seguridad fuera del restaurante, y el detective de homicidios que respondió, que también era detective en la investigación de la violación, cuestionó solo a dos testigos en la escena. Gibler llegó a creer que los funcionarios estatales no tenían ningún deseo de determinar quién había matado a Coughanor y con qué fin. Su verdadero objetivo, pensó, era dar al público una historia difícil de refutar de cómo El Larry había encargado a un piloto para que le ayudara eludir a la policía, con el fin de evitar que se hicieran preguntas más penetrantes.
Gibler me dijo que el padre de Coughanour le dijo un día: “Incluso tú estás aquí por el asesinato de esa periodista, no por mi hijo”. Gibler había respondido, con pesar: “Lo siento, pero sí, tienes razón”.
En 2010, se creó una agencia del gobierno mexicano para hacer lo que el Colectivo del 23 de marzo más tarde trataría de hacer por su cuenta: llevar a cabo una investigación rigurosa de los hechos cuando un periodista es asesinado. A la Oficina del Fiscal Especial para la Atención a los Delitos Cometidos contra la Libertad de Expresión, conocida como FEADP, se le dio el poder de asumir el control de un caso a nivel estatal sí parecía haber una conexión entre el reportaje de una periodista y su muerte. En 2019, un fiscal enérgico tenía el control del caso de violación. El juicio de El Larry se reanudaría a finales de año, y los fiscales de Corral habían entregado los archivos estatales.
El historial de FEADP fue algo menos que inspirador: desde su fundación, según informes de la oficina del fiscal general, solo una de las investigaciones de asesinato de ese organismo había dado lugar a una condena. Pero, después de las quejas de periodistas y activistas, se había contratado a un nuevo y ambicioso fiscal, Ricardo Sánchez Pérez del Pozo. Tenía un título de posgrado en Derechos Humanos de la Universidad Northwestern, en Illinois, y había estado un tiempo en el tribunal de las Naciones Unidas sobre crímenes de guerra en los Balcanes.
En este punto, los miembros del colectivo estaban agotados. Necesitaban tomarse un descanso y volver a centrarse en sus trabajos y familias remunerados, en lugar de continuar una investigación paralela con muchos riesgos y sin autoridad legal. La U.N., Reporteros sin Fronteras, C.P.J. y otras organizaciones también estaban haciendo lo que podían para evitar que el público olvidara el caso, y seguramente con esa presión externa ahora haría preguntas de sondeo en el territorio de Salazar.
Sin embargo, cuando los miembros del colectivo se reunieron con Sánchez Pérez del Pozo, se sintieron consternados de que no confirmara que sus investigadores se enfrentarían a la sierra tarahumara para hacer preguntas. (El fiscal me dijo que pondría en peligro a sus investigadores decir algo sobre a dónde fueron). A medida que la investigación federal del asesinato de un reportero que expuso los vínculos entre políticos y narcotraficantes parecía estar de puntillas alrededor de ambos grupos, los miembros colectivos desmoralizados decidieron que solo quedaba una cosa por hacer: descansar, recuperarse y luego escribir todo lo que habían aprendido sobre el complot para matar a Miroslava Breach.
Cuando una célebre periodista colombiana, María Teresa Ronderos, se enteró de las dificultades emocionales y de investigación a las que se habían enfrentado los miembros del colectivo, estaba decidida a ayudar. Ronderos entendió el costo personal de este tipo de reportajes mejor que la mayoría: había trabajado durante los años ochenta y noventa en Colombia, cuando informar en muchas regiones era peligroso, y más tarde contribuyó a una investigación por parte de periodistas colombianos del asesinato en 2002 del columnista y editor político Orlando Sierra Hernández, un proyecto cuyo ejemplo había inspirado a algunos en el Colectivo del 23 de marzo Desde entonces, Ronderos había cofundado el Centro Latinoamericano de Periodismo de Investigación, en Costa Rica, y ofreció su ayuda a sus homólogos mexicanos, dijo, “para que no se sintieran tan solos”.
En poco tiempo, Ronderos también había conseguido el apoyo de otras dos organizaciones. Bellingcat, un grupo de investigación independiente con sede en los Países Bajos, que es famoso por sus historias sobre la mala irregularidades rusa bajo Vladimir Putin, ayudaría al colectivo a dar un último impulso para la investigación de inteligencia de código abierto. Forbidden Stories, una organización sin fines de lucro formada después de la masacre de Charlie Hebdo, en París, para continuar el trabajo de periodistas que han sido asesinados, encarcelados o amenazados, ayudaría a promover y distribuir los hallazgos del colectivo en inglés y francés, así como en español.
La tumba de Breach, en la ciudad de Chihuahua. Fotografía de Natalie Keyssar para el New Yorker
En septiembre de 2019, casi dos años después de que un periodista hiciera una grabación ilícita en la corte de las pruebas del estado, el Colectivo del 23 de marzo publicó tres historias de investigación. El primer artículo documentó cómo los fiscales estatales y federales ignoraron las pistas sobre los agentes de Salazar y los funcionarios de PAN, incluido Schultz. El segundo examinó asesinatos sospechosos y fallas policiales relacionadas con la investigación de la Violación, incluido el asesinato archivado de Jorge David Coughanour. La última entrega de investigación del trabajo de Breach y las amenazas de muerte en su contra. Más de setenta publicaciones en México y en todo el mundo publicaron las historias. Ronderos dijo: “Una de las primeras preguntas que todo el mundo quería saber es: ¿quién está detrás de este colectivo anónimo?”, la pregunta que los contribuyentes eran, por supuesto, más reacios a responder.
Sara Mendiola y Sánchez Pérez del Pozo me dijeron que lamentaban el momento de las historias, que habían nombrado y, por lo tanto, habían puesto en peligro a los testigos en el caso de El Larry, el líder sicario, cuyo juicio estaba a punto de reanudarse. Pero Hootsen, el representante de México de C.P.J., da el crédito colectivo por llamar la atención internacional sobre el caso en un momento crítico.
En febrero de 2020, se reanudó el juicio, a menudo retrasado, de El Larry. “No solo se vio afectada la vida de Miroslava”, dijo Sánchez Pérez del Pozo en sus argumentos, “sino también el derecho de la sociedad a conocer estos hechos que, sin el coraje de Miroslava, los mexicanos no habríamos sabido de otra manera”. El Larry fue condenado por asesinato premeditado, y ese verano recibió una sentencia de cincuenta años de prisión.
Lo que vino después de la oficina de Sánchez Pérez del Pozo fue una verdadera sorpresa para muchas personas, incluidos los miembros del colectivo: emitió una orden de arresto para Hugo Schultz como cómplice del asesinato de Breach. En 2021, el ex funcionario panista se declaró culpable, y finalmente recibió ocho años de prisión por ayudar a los Salazars a obtener información sobre Breach con el fin de atacarla.
Schultz se negó a testificar en su juicio, pero un hijo de Crispín Salazar había hablado. En la cárcel y enfrentando cargos de secuestrar a una mujer y retenerla para pedir un rescate, el hijo de Crispín, Édgar, comenzó a escuchar rumores de que las autoridades podrían implicarlo en el asesinato de Breach y que su propia familia lo había golpeado. Decidió dar la vuelta, le dijo al juez. Poco antes de ser trasladado a una prisión fuera del estado, testificó que el control de la ciudad de Chínipas era esencial para la capacidad del cártel para contrabandear narcóticos a través de Sonora y entrar en los Estados Unidos, y que la exposición de Breach del plan del cártel para instalar alcaldes y jefes de policía amigos en Chínipas y otros municipios. Édgar identificó a Schultz de tener una presencia diaria en el complejo de la familia Salazar y que se convirtió en parte de la operación para resolver el problema.
Los líderes del cártel esperaban inicialmente que una campaña de amenazas pudiera asustar a Breach, y una de las tareas de Schultz era recopilar más información sobre ella. Schultz admitió reclutar a otros funcionarios del PAN para este esfuerzo. Entre ellos se encontraban José Luévano, a quien Corral contrataría poco después como su secretario personal, y Piñera, el portavoz del partido. Luévano se negó a responder a mis preguntas específicas sobre la base de que el caso todavía está abierto. Piñera también se negó a responder a preguntas específicas y dijo que no tenía ninguna responsabilidad por el asesinato de Breach y que nunca había estado en contacto con el cártel. Pero una pequeña información que Piñera admitió que recopiló y dio a Schultz había ayudado a sellar el destino de Breach: la grabación de la llamada telefónica entre Piñera y Breach en la que dijo que conocía todas las piedras de Chínipas y que no se disuadiría.
Schultz pasó la grabación a los Salazar, mostró la investigación, y después de escuchar la voz de Breach, el cártel puso en marcha un nuevo plan para silenciarla. Este plan sería objeto de otra orden que el fiscal de FEADP aseguraría, para el arresto de Crispín Salazar. El cargo sería un asesinato.
Según el relato de Édgar Salazar, Crispín se había alarmado por la “suciedad” que Breach estaba provocando, lo suficientemente alarmado como para que, según la fiscalía, enviara un emisario a la prisión donde estaba detenido su hermano mayor para discutir el problema. Édgar testificó que, poco después, en el porche de la familia, con El Larry y otros asociados de confianza reunidos, Crispín Salazar tomó la decisión de quitarle la vida a Breach.
Édgar le dijo al juez que estaba presente cuando el jefe de sicarios regresó de la ciudad de Chihuahua, encontró al líder del cártel en medio de una gran y estridente fiesta de cumpleaños de la familia Salazar, y le dijo que el trabajo estaba hecho. “Bien”, dijo Crispín, y luego estalló en la risa.
En 2022, C.P.J. documentó un número sin precedentes de asesinatos de periodistas en México, y el subyacente a ese hecho fue aún más feo: el hecho de que el gobierno no investigara agresivamente casos anteriores había ayudado a producir el número récord de muertes. No es extravagante pensar que colaboraciones como el Colectivo del 23 de marzo ayudarán a dar forma al futuro de la manera opuesta, al demostrar cómo una cultura de impunidad a veces se debilita bajo escrutinio.
El fundador de The Forbidden Stories, Laurent Richard, un documentalista, me dijo que el papel menor de su organización en la búsqueda de los asesinos de Breach había inspirado una segunda colaboración con periodistas en México, esta que investiga el asesinato en 2012 de Regina Martínez Pérez, una corresponsal de Proceso. “Un periodista asesinado en México no es solo un crimen mexicano”, dijo. “Porque los cárteles de la droga son corporaciones multinacionales”.
Ana, la fotoperiodista, me dijo que trabajar como parte del Colectivo del 23 de marzo le permitió a ella y a otros lograr más de lo que habrían podido por su cuenta, y es optimista de que el modelo resultará útil en otros lugares. “Muchos periodistas tienen miedo de ser asesinados, tienen miedo de seguir investigando. También vemos esto en El Salvador, Guatemala o Nicaragua”, dijo. “Pero trabajando juntos podemos exponer la corrupción sin tener que huir de nuestros países. Con menos riesgo. Y eso nos da esperanza”.
Además de enviar a El Larry y Schultz a prisión, Sánchez Pérez del Pozo ha tenido éxito en varios otros casos, incluida la obtención de dos condenas por asesinato por la muerte de su colega Breach y el reportero de investigación Javier Valdez. Sin embargo, más de un año después de que FEADP emitiera su orden de arresto de Crispín Salazar, las fuerzas del orden federales aún no lo han puesto bajo custodia. En otras palabras, el trabajo del colectivo no está terminado. Y tal vez incluso la decisión de los miembros de hablar conmigo sea una acción encubierta más en nombre de un periodista para quien la justicia parcial sería un final indigno. ♦
Publicado en la edición impresa por The New Yorker el 17 de abril de 2023, con el título “The Bunker”.