- Unos 500 mil latinos refugiados viven la incertidumbre de una deportación
- Venezuela se ha convertido en el país con más desplazados en el mundo: 7 millones han emigrado
- Nacida en los EE. UU.: madre venezolana da a luz
Chicago.- Yolexi Cubillan caminó a pie, en autobús y en tren a más de 4.000 millas de Venezuela a Chicago, en parte para que su bebé pudiera tener un futuro mejor.
Y el domingo pasado, la joven de 19 años dio a luz alrededor de las 10 a.m. a un niño de 7 libras (3.1 kilogramos) en una habitación de hospital en Hyde Park, con la ayuda de médicos que no hablaban su idioma, utilizando procedimientos médicos de los que nunca había oído hablar. Estuvo de parto durante más de 21 horas sin su madre, a quien extrañaba terriblemente, junto a su cama.
Yolexi Cubillan, de 19 años, sostiene al recién nacido Derick Alexander Cubillan con su pareja Fabián Méndez, de 20 años, en el Centro Médico de la Universidad de Chicago el 3 de septiembre de 2023, en Chicago. (Armando L. Sánchez/Chicago Tribune)
Ese domingo por la tarde, ella y su compañero Fabián Méndez, de 20 años, se sentaron en la sala de visitas de un hospital del Centro Médico de la Universidad de Chicago, adaptándose a la nueva y pequeña persona a la que llamaron Derick, que dormía en un transportín de plástico encima de una oficina de madera frente a ellos.
“Nunca me canso de mirarlo”, dijo en español. “Me dan ganas de llorar. Es tan hermoso, tan pequeño, tan frágil”.
La familia Mendéz se encuentra entre los más de 13.500 migrantes que han llegado a Chicago desde el gobernador de Texas. Greg Abbott agruó al primer grupo de solicitantes de asilo a Chicago hace un año. Desde entonces, los solicitantes de asilo han llegado no solo en autobuses enviados por los gobernadores republicanos, que argumentan que las ciudades liberales del norte que profesan ser santuarios deberían darles la bienvenida, sino por su cuenta o con la ayuda de organizaciones benéficas.
En julio, el Tribune siguió a Yolexi y a la familia de su novio (además de un perro) en su viaje desde la ciudad fronteriza de El Paso, Texas, hasta Chicago. El fin de semana del Día del Trabajo, su historia comenzó un nuevo capítulo, con el corazón palpitante de su hijo, un ciudadano de los Estados Unidos.
“En esas primeras semanas, sufrí mucho”.
La familia de cinco, Yolexi, Fabián, su madre Esperanza y sus dos hermanos menores, han estado en la ciudad desde mediados de julio, cuando caminaron por la Union Station de Chicago después de viajar más de dos días desde El Paso en autobús y tren. Su viaje por tierra desde Maracaibo, Venezuela, tardó 52 días.
“Poco a poco, estamos aprendiendo a adaptarnos a la vida en Chicago. Pero hay mucho que hacer”, dijo Esperanza en español.
Se han instalado en el segundo piso de una casa en Englewood con Hugo Sánchez, el padre de los niños más pequeños, que llegó el pasado mes de octubre desde Venezuela. Pero no ha sido fácil.
Dijeron que han tenido que mudarse varias veces porque el primer apartamento de Hugo originalmente no tenía espacio para ellos; no saben cómo viajar en el autobús o el tren porque no pueden leer inglés; y han sido rechazados de las citas médicas y del Departamento de Servicios Humanos de Illinois porque no sabían qué papeleo llevar con ellos. A veces tienen miedo de salir de su nuevo hogar debido a la actividad de las pandillas en la zona.
Yolexi Cubillan, de 19 años, compra comida mientras espera su cita en una oficina del Departamento de Servicios Humanos de Illinois el 28 de agosto de 2023, en Chicago. Yolexi esperó en la oficina durante más de ocho horas. (Armando L. Sánchez/Chicago Tribune)
Y a medida que se han adaptado a su nuevo hogar, no están seguros sobre el proceso de cómo solicitar asilo, una forma de protección que permite a aquellos que se enfrentan a persecución o daño en su país de origen permanecer en los Estados Unidos. Esperanza está preocupada por si Hugo hará suficientes casas de pintura para poder pagar su alquiler y comida.
Y luego, el 1 de agosto, su amado cachorro, en parte chihuahua, Milo, a quien trajeron desde Venezuela, que sobrevivió cruzando la Brecha de Darién, una jungla que se dice que es una de las rutas de migración más traicioneras del mundo, escapó por una puerta trasera después de que Pedro, de 9 años, lo dejara salir por accidente. No lo han visto desde entonces.
Mientras estaban en la selva en su viaje, la familia había rescatado a Milo después de que cayera en un río. El perrito había cruzado un EE. UU. Puerto de Aduanas y Protección Fronteriza. Había dormido a los pies de Esperanza durante 18 horas en un tren a Chicago.
Lo buscaron en su nuevo vecindario, pero fue en vano.
“En esas primeras semanas, sufrí mucho. Me deprimió. En esas primeras semanas, sufrí mucho. Me deprimió”, relató Esperanza, mirando una foto del perro de ojos marrones en su teléfono.
A finales de agosto, Fabián celebró su vigésimo cumpleaños. Hicieron una montaña de arepas, o tradicionales pasteles de maíz blanco crujientes venezolanos, y Fabián comió lo suficiente como para enfermarse.
En otra ocasión, los cinco miembros de la familia hicieron un viaje al centro para ver The Bean en Millennium Park y el lago Michigan. Han descubierto dónde está la tienda de la esquina de su vecindario, el árbol detrás de la gasolinera que cultiva manzanas y la clínica de salud más cercana.
“Los edificios aquí son enormes, el horizonte tremendo. Pero aquí todo es diferente. Cómo habla la gente. Cómo se viste la gente. La aduana. Incluso qué tipo de basura se te permite tirar a la calle”, dijo Esperanza.
Yolexi Cubillan, de 19 años, se sienta en el suelo mientras espera en fila con otros migrantes en una oficina del Departamento de Servicios Humanos de Illinois el 28 de agosto de 2023, en Chicago. Yolexi esperó en la oficina durante más de ocho horas. (Armando L. Sánchez/Chicago Tribune)
Las calles están mucho más limpias aquí que en casa, dijo.
“Toda mi familia está allí”
La incertidumbre y el miedo que subyacen a su nueva situación de vida no hicieron que el Yolexi Cubillan, de 19 años, fuera un tercer trimestre cómodo.
Sin su madre y la familiaridad de su ciudad natal, Maracaibo, Yolexi tuvo que encontrar consuelo en otro lugar. Ayudó a Esperanza a cocinar pollo, patatas y cebollas para el almuerzo y el almuerzo. Abrazó a Fabián a menudo, parpadeando con tirantes cada vez que sonreía o se reía.
Una semana antes de dar a luz, Yolexi cortó cebollas y revolvió una olla de arroz en la estufa, tirando la cabeza hacia atrás para sacar su pelo largo y rizado de su cara. Dijo que había tenido un dolor insoportable durante días. Hizo una mueca, luego sacó la barbilla con determinación y agarró dos arepas recién hechas de la estufa.
Fabián Méndez, de 20 años, está de pie junto a su pareja Yolexi Cubillan, de 19 años, mientras sostiene a su recién nacido Derick Alexander Cubillan en el Centro Médico de la Universidad de Chicago el 3 de septiembre de 2023, en Chicago. (Armando L. Sánchez/Chicago Tribune)
“Se la hice a ella, ella”, cantó junto a una canción de Karol G en su teléfono, uno de sus artistas favoritos de todos los tiempos, que estaba actuando en Soldier Field el 15 de septiembre, el día antes de su fecha de parto.
Yolexi no había visto a su familia en más de tres meses desde que se fue de Venezuela con Fabián a finales de mayo. Sus pies estaban hinchados bajo el peso de su estómago.
Sacó fotos de su familia en su teléfono: su hermana Genesis, de 21 años, y su hermano Eudervis, de 14 años. Su prima, Carla Fernández, de 20 años, es una de sus mejores amigas en el mundo, dijo. Carla tiene una hija de 3 años llamada Aranza, y Yolexi dijo que le gustaba ver a Carla cuidar de ella.
“Toda mi familia está allí”, dijo Yolexi. “Pero en Venezuela, no tenemos una buena atención médica”.
Yolexi quería tener su propio hijo, pero estaba nerviosa. Cuando se enteró de que estaba embarazada, dijo que al principio estaba aprensiva. Ella no podía soportar la posibilidad de que algo malo pudiera, posiblemente, sucederle a su bebé.
En su país de origen, dijo, no hay recursos ni suministros para responder a los embarazos como los hay en los Estados Unidos. Las mujeres a veces dan a luz en el asiento de un coche o incluso en el suelo, y no reciben atención después. Dijo que muchas mujeres pierden a sus hijos.
Las crisis sociopolíticas y económicas que han estado agitando a Venezuela han causado que más de 7 millones de refugiados y migrantes huyan del país de 29 millones, lo que convierte a su éxodo en la segunda crisis de desplazamiento externo más grande del mundo, según la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados.
Mientras que la mayoría de ellos han aterrizado en países de América Latina y el Caribe, más de 500.000 han llegado a los Estados Unidos, principalmente a ciudades como la ciudad de Nueva York, Los Ángeles y Chicago.
El gobierno de los Estados Unidos permite actualmente que hasta 30.000 personas al mes, de Cuba, Haití, Nicaragua y Venezuela, vengan a los Estados Unidos por un período de dos años. Más de 48.000 venezolanos han llegado desde el 5 de enero, según los datos del Departamento de Seguridad Nacional de finales de julio.
Adrienne Pine, antropóloga y profesora del Instituto de Estudios Integrales de California, que se centra en los enfoques interculturales de la enfermería y que recientemente regresó de un viaje a Venezuela, dijo que las mujeres venezolanas, especialmente en las zonas rurales, actualmente están luchando para obtener acceso a medicamentos básicos y atención médica. Muchas mujeres que conoció le dijeron que querían desesperadamente píldoras anticonceptivas.
“Cuesta 2 dólares al mes, pero eso está fuera del presupuesto que tienen muchas mujeres, así que se están arriesgando”, dijo.
Yolexi Cubillan, de 19 años, se fue, junto a su pareja Fabián Méndez, de 20 años, en una parada de autobús en West Garfield Boulevard mientras llevan a su recién nacido Derick Alexander Cubillan a una cita médica el 7 de septiembre de 2023, en Chicago. (Armando L. Sánchez/Chicago Tribune)
Los programas sociales de Venezuela han sido financiados en el pasado por los ingresos del petróleo, que se han reducido drásticamente por las sanciones unilaterales de los Estados Unidos durante casi dos décadas, según un informe de la Relatora Especial de las Naciones Unidas Alena Douhan. Esto ha llevado a un efecto devastador en los programas sociales que sirven a toda la población, pero especialmente a aquellos que viven en la pobreza, las mujeres y los niños.
“Venezuela tenía algunos de los mejores índices del hemisferio en términos de atención de la salud materna. En términos de atención relacionada con el embarazo, mortalidad infantil y salud infantil”, dijo Pine. “La mortalidad infantil aumenta con las sanciones”.
En Chicago, Yolexi tuvo una consulta de salud en una clínica local, donde las enfermeras le dieron la dirección de un hospital al otro lado de la ciudad que podría llevarla cuando entrara en trabajo de parto.
Esperanza, madre de tres hijos, también consoló a Yolexi en los días previos a su fecha de parto.
“Recuerdo que sosté el primero. Le dije eso a Yole”, dijo ella. “Yo sé qué es eso. Lo que está pasando. Sé cómo es eso. ¿Qué está pasando?
“Mami, escucha los sonidos de su corazón”
Cook County Health, el proveedor médico líder como parte de la respuesta de Chicago a los migrantes que llegan en autobuses desde la frontera, ha visto a más de 200 mujeres embarazadas entre los miles de migrantes que han venido a la ciudad desde el otoño pasado, según la portavoz de CCH, Alexandra Normington.
Pero esto no incluye a las mujeres embarazadas entre los 1581 recién llegados a los distritos policiales o los 472 en O’Hare, a la espera de ser colocadas en uno de los 18 refugios administrados por la ciudad.
CCH proporciona atención prenatal a los recién llegados a centros de salud ambulatorios de toda la ciudad, y transporte hacia y desde todas las visitas médicas, dijo Normington.
Yolexi Cubillan, de 19 años, a la derecha, y su pareja Fabián Méndez, de 20 años, suben a un autobús en West Garfield Boulevard mientras llevan a su recién nacido Derick Alexander Cubillan a una cita médica el 7 de septiembre de 2023, en Chicago. (Armando L. Sánchez/Chicago Tribune)
Debido a que los Estados Unidos no son vistos favorablemente en Venezuela debido a sus sanciones de larga data contra el país, un bebé que es ciudadano estadounidense puede ser visto a los ojos del gobierno venezolano como un enemigo, según Keith Southam, abogado de inmigración y fundador de Southam Law LLC.
“Podría ayudar en la solicitud de asilo en sí”, dijo. “Así que puedes apretar las cuerdas del corazón de un juez diciendo que es más probable que se lastimore en Venezuela porque ahora su hijo es ciudadano del enemigo”.
A primera hora del sábado 2 de septiembre, Yolexi iba al baño antes de acostarse cuando se le rompió el agua. Puse sus brazos contra la puerta sobre su cabeza para estabilizar sus piernas y caderas, y gritó a Esperanza.
Fabián llamó inmediatamente a una ambulancia, que la llevó al Hospital Infantil Comer de Medicina de la Universidad de Chicago. No era el hospital al que la habían remitido, pero estaba cerca. Había dos enfermeras en la ambulancia que ayudaban a la joven familia, una que hablaba español.
“Ella realmente los ayudó a ambos”, dijo Esperanza. “O más bien, los tres”.
A Esperanza no se le permitió entrar en la ambulancia, y no llegó a Comer hasta cinco horas más tarde, cuando Hugo pudo llevarla al hospital en su coche. Apenas durmió, pensando en los jadeos de dolor de Yolexi y en la energía nerviosa de Fabián entrando en la ambulancia parpadeando después de ella.
La sensación de anhelo era mutua.
“No tenía a mi madre, pero la tengo a ella”, dijo Yolexi sobre Esperanza. “Ella me ayudó a ir al baño. Ella me ayudó con todo. Ella me tuvo de la mano”.
El número de médicos, las grandes habitaciones de hospital y las máquinas asombró a Esperanza. Cuando Fabián vio el apoyo que Yolexi recibiría en el hospital, se calmó.
“Mami, escucha los sonidos de su corazón, ¡puedes sentirlo!” Esperanza le contó diciendo, señalando el transductor Doppler utilizado para controlar los latidos del corazón del bebé.
En Venezuela, a los miembros de la familia no se les permite entrar en la habitación durante el parto, dijo. vienen después de que nazca el bebé, abarrotando todo a la vez para dar una primera ronda de saludos.
“Todos en tu casa, tus amigos. El mundo entero viene”, dijo, riendo.
En Comer, Esperanza y Fabián se sentaron en sillas, viendo cómo se desarrollaba el nacimiento de principio a fin.
A pesar del aliento y la seguridad de Esperanza, Yolexi se sintió asustada y sola.
Su propia madre le había advertido que tener un hijo es una de las cosas más difíciles que alguien puede hacer, pero que todo valdría la pena cuando tuviera al bebé en sus brazos.
“Era complicado y doloroso. Fue muy complicado y doloroso”, dijo más tarde sobre el proceso.
Después de 21 horas de trabajo, a las 10:04 a.m. del domingo 3 de septiembre, Derick Alexander Cubillan entró en el mundo, sostenido por las manos de médicos en suelo de los Estados Unidos.
“No hay palabras para este sentimiento”
Yolexi estaba agradecida de que todo hubiera terminado, y por la atención que recibió. Y cuando se le preguntó cómo se sentía acerca de tener un bebé nacido como ciudadana de los Estados Unidos, Yolexi dijo que era “incrédulo”.
“Pero me hubiera gustado si él fuera venezolano. Pero me hubiera gustado que fuera venezolano”, dijo.
Más tarde, en la tranquila sala de visitas, Yolexi y Fabián se ajustaron a la realidad de que solo tenían cuatro visitantes en lugar de docenas. Yolexi llamó por FaceTime a su madre, sujetando a Derick firmemente a su pecho. Él durmió profundamente.
La habitación estaba quieta, y Yolexi brillaba de orgullo. Sus rizos se encrespan en un halo alrededor de su cabeza. Fabián recogió suavemente a su hijo para volver a colocarlo en el estuche acolchado de plástico.
Después de realizar una serie de análisis de sangre y otras pruebas, los médicos del hospital dieron de alta a Yolexi dos días después con una nueva cama para bebés y tubos de Similac. Le dijeron que después de dar a luz, ahora podría ser elegible para el Programa Especial de Nutrición Suplementaria para Mujeres, Bebés y Niños, o WIC.
“La verdad es que no tenemos todo lo que necesitamos. Sin manta, sin ropa, nada”, dijo. “No hemos tenido tiempo ni recursos para planificar nada”.
Una vez que regresaron a casa, ella se movió por la cocina, preparando arroz, carne y ensalada. Fabián se sentó a la mesa, observiéndola.
Yolexi Cubillan, de 19 años, de Venezuela, cocina en casa tres días después de dar a luz el 6 de septiembre de 2023, en Chicago. (Armando L. Sánchez/Chicago Tribune)
“Es un sentimiento no puedo explicar“, dijo sobre Derick. “No hay palabras para este sentimiento”.
Yolexi dijo que Derick llora toda la noche y duerme todo el día. Su primera noche en casa, ella apenas dormía.
“Ahora, siempre estaré ahí para mi hijo y siempre tendré esta sensación”, dijo. “Da una razón para vivir”.
Miles de su familia en Venezuela, amordando a su bebé, está singularmente centrada en la familia que está creando en su nuevo hogar.
Nell Salzman / Fotos: Armando L. Sánchez / Chicago Tribune